Ik heb een plaats achterin het vliegtuig gereserveerd. Ik zit bij het raam en de stoel naast me is nog leeg. Ook op de rij vóór me is alleen de stoel bij het raam bezet. Ik heb ruim de tijd om me te installeren voordat de twee nog ontbrekende passagiers verderop in het vliegtuig in zicht komen. Ik heb mijn boek al opengeslagen als ik zie dat de eerste een jongeman uit Japan is. Of uit China of Korea. Ik ben misschien een Europeaan, maar nog lang geen wereldburger.
Achter hem loopt een uitstekend geconserveerde vrouw van een jaar of veertig. Na een paar uur op een Spaanse luchthaven hoef je niet meer op te kijken van donker haar en een zwoele oogopslag, maar ik doe het toch. Haar zoekende blik glijdt door het gangpad, op zoek naar een lege stoel en nieuwsgierig naar de onbekende met wie ze de komende twaalf uren gaat doorbrengen. Ik zet nog net op tijd mijn leesbril af.
Met een zware tas door een smal gangpad lopen ziet er van een afstandje uit als een galop in slowmotion. De volbloed uit Peru -ik doe een gok- voert die verbazend gracieus uit, maar over de Aziatische deelnemer vóór haar is de dressuurjury minder te spreken. Ondertussen delen de stewardessen kleine plastic zakjes met nootjes uit. Zit daar een idee achter? Is het de bedoeling dat we kunnen slikken om de druk op de trommelvliezen te verlichten? Of wil Iberia dat we snel dorst krijgen tijdens deze intercontinentale vlucht, zodat we straks zonder aarzelen voor ieder drankje een schandalig bedrag neertellen?
De galop loopt ten einde en de nog zoekende passagiers buigen een beetje voorover om met een gekanteld hoofd de stoelnummers te kunnen lezen. De Latijnse mevrouw klapt de bagageruimte open die zich boven de stoelrij vóór me bevindt. Naast mij gaat de student zitten die, zoals hij mij even later zal vertellen, inderdaad uit Japan komt en een maand gaat reizen door Peru, Bolivia, Paraguay en Brazilië. Zodra hij zit, maakt hij het zakje met nootjes open en haalt er de mini-headset uit voor het entertainmentprogramma op de beeldschermen. De stewardess vraagt wat ik wil drinken.
