De Ysbreeker was een kwart eeuw geleden nog niet het gelikte etablissement voor omhooggevallen grachtengordelbewoners en vermogende hipsters dat het nu is. Meer een eenvoudig dranklokaal met achterstallig onderhoud. En omdat het zich op loopafstand van Carré bevindt, was het na een historisch concert in Amsterdam een logische plek om samen te komen voor wie dorst had en wilde  napraten. Van die avond in de Ysbreeker is één foto, waarschijnlijk genomen door iemand van het barpersoneel. Onlangs kwam ik ‘m tegen. Er staat een groep twintigers en dertigers op. Met enige moeite vind ik mijzelf. Ook mijn goede vriend W staat erop. Helemaal rechts op de foto is iemand te zien die op het eerste gezicht enigszins uit de toon valt. Een keurig geklede heer die al gauw een jaar of veertig ouder is dan wij.

Het is mijn vader.

In mijn jeugd nam hij me mee naar concerten van het Rotterdams Philharmonisch en het Residentie Orkest, maar dat mocht niet baten. Chopin legde het af tegen Springsteen. Nu had ik hém meegenomen, naar Bruce.

Mijn vader was zelden de lolligste in huis en bepaald geen feestnummer, maar op die foto in De Ysbreeker lacht niemand zo vrolijk en onbezorgd als hij. Volstrekt tegen zijn gewoonte durfde hij het op die avond aan om de allerlaatste trein naar huis te nemen. Toen ik met hem meeliep naar het station, zei hij dat het een mooi concert was, ‘maar wel erg hard’. Toch had hij genoten, benadrukte hij, vooral van de nazit in de kroeg.

Mijn vader overleed in het voorjaar van 2020. Bij zijn uitvaart klonk eerst Chopin, maar daarna Across The Border.

‘Een foto in De Ysbreeker’ is een fragment uit ‘Vier akoestische verhalen’, een hoofdstuk in het vandaag verschenen boek Springsteen In Nederland, onder redactie van Jos Westenberg en Muriël Kleisterlee, de drijvende krachten achter Be True. Het boek is hier te bestellen à € 39,95.