Op zondagmiddag draai ik vinyl. Daarmee bedoel ik niet dat ik iedere zondagmiddag van 1 tot 6 naast mijn platenspeler zit, maar als ik plaatjes draai is het bijna altijd zondagmiddag.
Vandaag Closing Time van Tom Waits, uit 1973. Ik zou graag zeggen dat die lp al ruim veertig jaar van mij is en dat ik ‘m voor de honderdzoveelste keer draai. Maar dat is niet zo. Ik draai de plaat vanmiddag voor het eerst, nadat ik ‘m onlangs -op onrechtmatige wijze, maar daarover een andere keer- aan mijn collectie heb toegevoegd. Closing Time is Waits’ debuutalbum en het is een meesterwerk. Dat ik het desondanks decennialang grotendeels over het hoofd heb gezien, is zonder meer verwijtbaar, maar er zijn verzachtende omstandigheden. De belangrijkste is dat ik negen was toen het album uitkwam.
De meeste blaam treft zonder twijfel mijn familie. Mijn oudste broer, zus en broer waren in maart 1973 respectievelijk 18, 17 en 15. En toch stond Closing Time in mijn ouderlijk huis niet in de gezamenlijke platenkast. Jesus Christ Superstar van Andrew Lloyd Webber, ja, die wel. En Bridge Over Troubled Water van Simon & Garfunkel, die ook. Het leven is niet zonder hindernissen.
Nu ik erover nadenk, ging er in die jaren wel meer mis. In 1969 landde de Apollo 11 op de maan. Diep in de nacht, maar ook diep in de zomervakantie. Maakte niks uit, aan de Rozemarijn draaide iedereen zich nog eens lekker om. In 1971 raakte Muhammed Ali in Madison Square Garden in een legendarisch gevecht zijn wereldtitel zwaargewicht kwijt aan Joe Frazier. Alle jongens met grotere broers zaten ’s nachts natuurlijk te kijken. Bijna allemaal. Tussen 1964 en 1973 was op een paar kilometer van ons huis minimaal één keer per jaar de grootste Nederlandse kunstenaar sinds Vincent van Gogh in levenden lijve te zien. Toch kwam er niemand op het idee een keer met het jongste broertje naar het Zuiderpark te gaan om naar ADO-Ajax te gaan kijken, opdat het ventje later tegen zijn kinderen zou kunnen zeggen dat hij Johan Cruijff nog had zien spelen.
Ik draai Closing Time nog een keer om.